“Ты увидишь небо, я увижу землю на твоих подошвах”
Никакой профессии Янка не получила. Отучившись два года в Новосибирском институте инженеров водного транспорта, она забросила учебу. На работу устраиваться не было надобности. “Мне не нужны деньги”, — объясняла она. Даже будучи знаменитой, Янка ни разу не взяла деньги за квартирник. Однажды ей предложили оформить контракт с одной звукозаписывающей фирмой. Она отказалась. “Я буду жить так, как мне нравится”, — сказала она и не отступила от этого принципа. Например, на одном из своих выступлений она оборвала концерт на полуслове, прокомментировав “Все, больше не могу ни петь, ни играть, ни говорить” — и бросила гитару в угол.
Янка с Литяевой научились жить на 40 копеек в день. Питались в городских столовых, где салаты с гарнирами стоили пять копеек. А по ночам в литяевскую квартиру набивались толпы неформалов с пивом и дешевым портвейном. Как-то после очередной бурной ночи Янка пошла фотографироваться на паспорт. “На советском паспорте должно быть глупое и безобидное выражение лица, чтобы менты не придирались”, — так объяснила она фотографу “помятый” внешний вид.
— Материально нас поддерживали “пассажиры”, так мы называли людей, которые приходили на квартирники, — рассказывает Ирина. — Они приносили еду, выпивку, иногда снабжали нас деньгами. Самый богатый наш “пассажир” Костя жил в Барнауле и зарабатывал деньги, будучи приемщиком бутылок. С ним мы гуляли на полную катушку.
Чтобы как-то выжить, девушки стали устраивать в своем доме квартирные концерты. Бесплатно. Страх попасть под статью “Организация платных зрелищ” оказался сильнее желания заработать
— Неожиданно мне стала интересна эта неординарная девчушка, мы могли проболтать несколько ночей, и нам не становилось скучно, — вспоминает Литяева.
Через полгода они стали лучшими подругами.
— Я познакомилась с ней из жалости, мне хотелось вывести ее из этого состояния, — вспоминает рок-мама.
Янка была подавлена. Она только что похоронила маму, которая скончалась прямо на ее руках. А трепетное отношение к родителям у Яны было привито с детства. Она даже курила, засовывая голову в печь, так как отец не переносил запаха дыма.
Первый раз Дягилева появилась в этой квартире осенью 1979 года. Длинные рыжие разлохмаченные волосы, белесые ресницы, глупое выражение лица и равнодушный взгляд. “Больная корова”, — окрестили ее тогда обитатели квартиры.
— Я была администратором всех местных панк- и рок-групп и душой компании, — говорит Литяева. — Это оказалось болотом, которое меня засосало. Я относилась к музыкантам как к своим детям. В итоге столкнулась с черной неблагодарностью. Это я о Янке.
В каждом городе всегда существовали культовые места. Новосибирская рок-богема облюбовала однокомнатную квартиру в центре города на улице Свердлова. “Жуткая антисанитария, пиво в эмалированных ведрах, дверь без замка”, — так описывают обстановку очевидцы. Однако Гребенщиков, Кинчев, Шевчук, Башлачев, пребывая на гастролях, всегда останавливались там. Янка прожила в этой квартире несколько лет. Хозяйку дома, Ирину Литяеву, музыканты называли рок-мама.
От лихой головы лишь канавы и рвы”
“От большого ума лишь сума да тюрьма,
Однако гибель Дягилевой вызвала широкий общественный резонанс. Журналисты стали обожествлять сибирскую рок-певицу. После ее смерти о ней много писали. И одинаково недостоверно. “Янка не выпустила ни одной пластинки... Она несла тепло своими текстами... Жизнерадостная девочка... Ее убил Летов...” Но все эти слова относились не к ней.
Это было странное время. Волна необъяснимых самоубийств захлестнула отечественную рок-сцену. Умереть самостоятельно стало модно. Февраль 1988 года — рок-бард Александр Башлачев выбрасывается из окна восьмого этажа, весна 1989 года — повесился один из основателей “Калинова моста” Дмитрий Селиванов. 17мая 1991 года на берегу реки Иня обнаружено тело Янки Дягилевой. Ее самоубийство вызвало двоякое отношение. С одной стороны, скорбь и жалость, с другой — насмешку. Многие восприняли этот шаг как некую дань моде. “Башлачев протоптал суицидальную дорожку коллегам”, — так комментировали ее смерть.
Невысокая, крепко сбитая, круглолицая, рыжая деревенская девка. Новосибирский панк-рок второй половины 80-х держался исключительно на этой девушке. Янка. По-другому ее не называли. Многие даже не знали ее фамилии. Она никогда не отмечала день рождения, в ее гардеробе не было ни одной юбки, она не хотела иметь детей, и всю жизнь боготворила только одного человека. Но он не успел узнать об этом. На похоронах Александра Башлачева Яна сказала: “Это он дает мне знак, что пора уходить”. Ей было всего 25 лет. После ее гибели прошло ровно 10 лет.
И умирать тоже...
“Я буду жить так, как мне нравится”.
московский комсомолец — ангедония. янка дягилева: “я буду жить так, как мне нравится”. и умирать тоже...
Комментариев нет:
Отправить комментарий